华健在《风雨无阻》专辑最后录了一段讲话，正是他录音完毕，半是欣慰、半是失落的感概。那时的华健，如日中天，佳作如云。时光走到2007年末，他以及罗大佑、李宗盛、张震岳四个正式步入中年的男人，一边面对形形色色的后辈喧嚣，一边面对更年期到来的创作瓶颈。于是一个重大未来或许也伟大的决定诞生了，他们抛下身份和光环，缔造新组合，“纵贯线”！

盛夏的虹口体育场是一个大蒸笼，但是因为揭开了锅盖，一片蒸腾的热气便随直冲云霄，变成乌云挡住了月亮。从轻轨站下车一路走到入口，黄牛手里只见百元大钞，要票之声不绝于耳，爆棚之势赫然眼前。漫长的等待之后，演唱会终于在八点拉开帷幕。

开场歌曲是两首组合的新作，作为暖场和欢迎基本合格，简洁明快，铿锵有力。舞台效果也不马虎，扎实但不花哨。四个老男人逐一和观众打招呼，照例是荧光闪烁，山呼海啸，一片掌声。值得一提的是，周华健从一开始就调拨起大哥李宗盛：“我们四个都和上海很有渊源，李宗盛在上海住过，还有一段感情……”台下会意地起哄，李宗盛摇摆一阵马上打住他的话题——贯穿全场，这样的玩笑发生了好多次，看来李大哥往日情难舍，感慨依然啊。

是的，演唱会的一个重要主题，就是往日情。对于音乐、对于爱情、对于青春的祭奠，成就了这一晚的欢歌笑语、悲情落寞。所以在暖场歌曲，以及《出发》（就是《亡命之徒》）的副歌以后，四个人便开始一路飙起老歌，那是他们的至高荣耀，和温暖回忆。

四人合唱了几首歌以后，开始逐一单独表演。首先是李宗盛，他果然毫不避讳地唱起了《当爱已成往事》、《凡人歌》、《鬼迷心窍》，这一夜的李大哥白发苍苍，消瘦不少，一切都挂在十年爱恨的尖顶上，至今流淌着他的鲜血。所以这一首《鬼迷心窍》伤心过头。

随后是张震岳，他在四个人里面最年轻，所以相对口水歌也最少，幸好基本不拉都唱了：《爱我别走》《自由》（就是李心洁的转型名曲，“说爱我、说爱我……”），他穿得比较街头，也有点无厘头。

华健的出场是全场的第一个高潮，四年前我就在同一个场地，伴着他的歌声HIGH到11：45，然后兴奋地和小韩辗转回去中江寝室。今天他的歌迷显然最多，当然他的全民合声也最响亮，《爱相随》、《怕黑》以及为汶川地震母亲特地写的歌都很感人，表演到位。不过华健还唱了《难念的经》，前话说的是做人难，做老男人更难呵呵。

罗大佑同志最后压阵出场，但他唱的前两首歌都比较老，所以很冷场……我希望听到的《亚细亚的孤儿》没有唱，可惜了。但《光阴的故事》、《你的样子》还是赢回了大家的声音。

四个人再次同时出现在舞台上，已经是十点左右了，距离演唱会结束还有一个小时出头，正如华健所说，“现在就是高潮。”于是他们继续往前走，“从前”的前。言谈中似乎是罗大佑说了这个意思，我觉得蛮有意义，“对经典音乐的纪念和歌颂”，身处这个唱片业衰退的周期，这样做的确非常必要。《童年》、《花心》、《少年的心》、《恋曲1990》、《真心英雄》、《朋友》轮番唤起我们初中高中时候、攒钱买磁带听广播学唱歌的纯真岁月，万千滋味。特别的是，四人唱了一首《皇后大道东》的粤语歌，完全冷眼看世界的铁骨风格，回来查了才知道是罗大佑的歌，深意。

之后的返场很简练，关键是演绎了一遍完整版的《出发》。这首歌有着明显的创作痕迹，开始的RAP，多半是张震岳的操刀。副歌部分旋律很有新意，估计是李宗盛和华健的贡献。但副歌的歌词又完全不同RAP的清扬，处处有岁月的划痕，罗大佑是否注入许多养分呢。

《出发》，这歌真的不错，在春晚这么凡俗的场合演绎委屈他了。这是本场演唱会最终极的一个主题：虽然年华老去青春不再，虽然今日多愁困难重重，但他们依然充满对音乐的热爱，他们依然对生活有许多憧憬，他们依然愿意面对未来的挑战——所以，他们出发了，在车声隆隆、夜色朦胧的夜晚，踏上命运的列车，义无反顾地奔向前方。这是一首纯净的男人歌曲，够硬气，够真诚，够勇敢。

演出最后，四个年龄加起来快200岁的老男人热情欢快地拥抱在一起，仿佛忘记了周遭的一切。只有在音乐的世界里，他们才摆脱烦恼，找到了自己。纵贯线，纵贯了人生的坎坷，找到了青春的另一个源头。

所以，每个人，千万都要为自己的热爱保留一点点的坚持和空间，好吗。

演唱会结束的时候，月亮终于从乌云背后露出面孔，皎洁明光，一路照亮我们的归程。

东和晶是在分手后的第二个中秋夜偶遇的。一栋大厦的电梯里，恰好装下了两个不该在团圆之夜见面的人。东正要为他命根般的稿子和编辑商量；晶则是忘了留在办公室里的文件。晶在关门前一刻冲进来，犹豫了一下，后边的门便自动合上了。

    两人在慌张的照面后不约而同低下头，默默等着各自的归宿，急切地想从这围城里逃走。

    四下寂静……只有电梯运行的自转声。

    眼看短暂的煎熬就要到头，电梯竟像被天上的圆月操纵了一样，撑在半空，动弹不得。        灯依然亮着，怕是什么地方卡了壳。两人又同时有了一些骚动，但仍旧低着头，一言不发。

    十分钟后，刚睡醒的管理员才结结巴巴地透过话筒请电梯里的人稍等片刻。又是一个十分钟，检修工把等待的时间延长到四个小时。

　　刚平息下来的不安转眼又活跃起来。东不停地搓着手；晶也不住地在打手机，但很快就没电了。两人尴尬了一会，终于彼此强笑了一下。

　　然后两人不知不觉聊起了大学时的恋爱。起头晶冷冷的有些嘲讽意味，东则讷讷地有些木然；慢慢地晶的眼睛有些热，东渐渐恢复了大学时的激动；最后晶开始流泪，但她马上擦掉了，东不住地长吁短叹，声情并茂。

　　东终于忍不住说：“晶，和好吗？”说完竟又低下头，不敢看晶。晶的嘴嗫嚅了一下，垂下头，随意抬了一下手腕。又是好长一阵寂静――连检修的杂音也消失了。

　　“还有一刻钟，家里人在等着我。”冷不丁晶说了一句话――不知是对东说，还是在自言自语。

　　电梯里又回放起三个多小时前的场景――不过东叉在裤子里的手荡在了外头，晶抱着包的手抓得更紧了――许是麻了吧。

　　一刻钟过去了。

　　电梯里的一盏灯突然亮起来，并发出刺耳的长鸣。

　　仿佛已僵住的两人又不约而同抬起头，脸上都没有表情，心里却急着想冲出去――像是快被释放的犯人一样。

　　然而命运和他们开了个黑色玩笑――检修工弄错了电路，电梯霎时便如断线的风筝一样从半空急坠落下来――整个过程花了七秒钟。

　　开始的六秒里东和晶都呆了，手足无措，四下张望。

　　而在最后的一秒内，两道目光才在这一天最后一次相遇了――东的目光，晶的目光，“他们彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们”永远相爱――哪怕这“永远”就是最后的一秒。

　　同一个时间，另一幢大厦。一对恋人在楼顶餐厅赏月。电梯坠落发生的爆炸在远处看来像是焰火。

　　“那焰火真美。”女人说。

　　“你也一样美。”男人立刻应声附和。

                                                              2000级（1）班

                                                                虞  宙　

《倾城之恋》：张爱玲的小说当然都很不错，我对倾城之恋格外钟情，因为她是《七秒钟》（我的处女作）的创作源泉，无他。其实我更喜欢张姐姐的另两本“禁书”，可惜大陆是看不到的，所以多说也是没有用的。就内容而言，完全可以解禁了，我相信有生之年还是见得到那一天地～

《寒夜》：我最喜欢的巴金小说，写尽文人的凄苦和衷肠，字字血泪，段段心伤。但巴金的文字表现出了超乎寻常的节制，没有过分的渲染，而只是沉静地笔划。小说还直接催发了偶的诗意，“夜寒如水泪如霜”，瞬间出现。

《骆驼祥子》：马老总喜欢说现代作家的排名，“鲁郭茅，巴老曹”，我觉得这其实是一个政治角色的排名，而非文学意义的座次。鲁迅暂且不论，郭沫若文不如老巴，学勉强比茅盾，人品更是垫底……在我眼里，老舍至少是排第二的。我读《骆驼祥子》的时候有一种幸福感，中国竟然也有这样出色的小说，脚踏实地痛并且意境斐然。所谓尽善尽美，就是这样吧（当然共鸣感还是不如《风萧萧》的）。某个阴霾的下午，基地班一同看了《茶馆》，大家难得安静地看了两个多小时，为剧本的深度和演员的力度而折服。

《边城》：沈从文是圈外人，所以看他的小说需要换个心情。所以《边城》名气很大，大到凤凰成了旅游名胜，小说还只是寂寞无声。80年代有一个电影版，很接近原著的意境。随后垃圾编剧白痴导演们就彻底遗忘了他，当然也遗忘了更精彩的《风萧萧》。

《箓竹山房》：似乎，吴组缃作为文学研究者的地位甚于小说家。但我更喜欢他的小说，所以费尽心思找来他的选集读了一下。他的作品，在现代作家中最具古典美，这倒和他所研究的古典小说同出一脉，所以他的研究也很雅致，毫不机械抽象。

《呼兰河传》：小学聚会前一个小时的等待时间，风雨飘摇中的茶馆，我看完了这部小说。小说之流畅，首先可见一斑。小说同样很悲切很痛苦，但像扎进地里的根，看不出痕迹，只有空气里淡淡的却又挥散不去的哀愁。

《古船》：上现当代文学史课，马老又开出四部书单“《古船》、《长恨歌》、《曾国藩》、《白鹿原》”。应该说都具有一定的代表性。张炜最出名的小说似乎是《九月寓言》，所以后来我也特地看了一遍。但就质量而言，《古船》显然更好。张炜是当代较早具有地域色彩的作家，而我又不是山东人，所以对他的小说我始终不太能进入。

《白鹿原》：虽说《废都》名声在外，但看起来实在乏味，毫无“色彩”可言。不如《白鹿原》，一笔值千金。当然小说本身并非剑指男女而去，但多年过去，我遗忘其他情节，唯独铭记鹿娃和田小娥的激烈情爱（哇，名字也记得那么清楚～），忠实先生的功力深矣。

《曾国藩》：历史小说往往都有历史立场，所以《李自成》第二部以后就变了味走了调，无人问津。大批如《红日》的小说也不免幼稚，令人哭笑不得。到了世纪之交的风口，大众的口味渐渐中正，不再急于给历史定一个是非，谁是好人谁是坏人也不见得是个非解决不可的问题，于是《曾国藩》就提前带来了惊雷。这是一部有感情却不滥情的历史小说，所以比二月河潇洒，比戏说乾隆正经，恰如其分。唐浩明的文笔也强，随便俯视他人。历史之文，由唐先生到当年明月又是一变，《明朝那些事儿》或许有这样那样的问题和疏漏，但作为里程碑，将比许多浮尘作品存在更长时间。至于余秋雨，本来还可以作为启蒙者的他，渐渐有庸俗化弱智化的趋势，不值一提。

《长恨歌》：这是专属于一个城市的特定时期、和部分特别情绪的读者的小说。我虽然耐心看完并理解了王安忆，还特别去观看了话剧版的首演，但我还是承认，我最多只站在了王琦瑶家的客厅里，坐不下来。其实王安忆的其他作品我多少也进入不了，无论是《叔叔的故事》还是《三恋》，抑或后来的《桃之夭夭》，我都浮光掠影罢了。

《那五》：邓友梅是我眼里当代最出色的中篇小说家，没有之一。虽然《美食家》悠然，《我是你爸爸》凶猛，《黑骏马》惊艳，《男人的一半是女人》痛快，但在《那五》、《鼻烟壶》面前，统统靠边站。我承认我喜欢温柔敦厚，同时又不失风流本色的小说。邓友梅就是这样小说的最佳缔造者。我在师大图书馆里曾经见到一本邓老的签名本，当时爱不释手，后来还是决定不占为己有吧。

《我的帝王生涯》：苏童的小说很多，我也看了几乎四分之三，但这部确是最爱——因为共鸣。苏童其实不仅仅写了一个落魄无奈的末代帝王，而是在写人生的悲剧。我在读小说时，真正体会到“不得不如此”的悲剧精神。

《活着》：余华的意义也不用多说，大家有目共睹。今天再看《活着》，对比豁边的《兄弟》，我们就能想象过去年代的美好和这个时代的堕落。这与我在本文最前面所悲哀的文学之失落，不径相同。

《推背图》：在众多夸夸其谈、实践空白的理论家中，格非是另类的一个。他的小说，虽然不是超级，也算一流。他的小说不耐读，但经得起考验。《推背图》原是应某大导演要求写的蓝图，据说后来导演不满意——我理解这句话的另外含义是，小说写得不够流行。不愿意自降身份的文人，总是难与世俗苟同的。所以大家只能欣赏到丰乳肥臀的黄金甲，而看不见概叹“我只是一个女人罢了”的武媚娘。

《K》：女作家总是少数，王安忆让人费神，总算还有个虹影眷顾我们的眼球，翩翩而来。虹影的《上海舞步》更华丽，但《K》因为其神秘色彩，而更富魅力。我其实不关心小说的本事，所以珞珈山美人的家属大可不必疑人偷斧。我觉得中国作家大都没有神秘感，但虹影是一个例外。神秘感其实也是天赋，现在很多所谓悬疑作家都不过是故作神秘，骗骗无知少年少女还行，经不住考验。那多试图学习丹布朗，《甲骨碎》、《百年诅咒》也各具面目，较其余浮躁作品高出一筹；但不免落下拼凑模仿痕迹，非是上品。

《你别无选择》：这小说对我的打击和刺激，不亚于青春期启蒙教育。死气沉沉的文学史里跳出这样一部真性情而不太性感的小说，的确是早看早好。

《幸遇先生蔡》：特殊体裁总是受到大众的排斥或区别对待。比如高考作文的“不限文体，诗歌除外”。在文学界，话剧也是如此。所以曹禺那么厉害的人物，在文学榜里也只能排在第六位。要说普及之程度、喜爱之深浅，我认为《雷雨》绝对排在第一位：鲁迅作品得靠教材硬性摊派，郭茅诸位也就挂名，老巴作品并不大众；只有曹禺的立场面对人民大众，接受美学，就此一人而已。直到沙老出现，才多少延续了点香火。《幸遇先生蔡》或许不是他最好的作品，所以提及，是因为这部作品的命运，是中国现当代文学悲剧的一种缩影。具体情况不便明言，大家自便搜索。其实把沙老看成剧作家是小觑，他是当代中国难得的知识分子，铮铮铁骨、正道直行，可叹不为人珍惜，实在是浪费。在沙老和余秋雨身上，知识分子和御用文人的区别，不言自明。

《笑傲江湖》：说金庸的作品有点多余，但这部小说我前后看了四遍，还做过一次全覆盖的笔记，还写过一篇颇有心得的文章，所以厚脸皮地说几句：小说其实在说，中国人千年来就是假道学，同时排挤有业余爱好的另类人士。所以孩子从小读书就是三好学生，喜欢弹琴画画唱歌跳舞乃至台球滑板就是不务正业、没有前途。这样的毒害，至今还在延续。虽然胡主席已经呼吁要实现人类的和谐发展，但我们的教育在这一方面始终不太和谐。

《永远的尹雪艳》：尹雪艳怎么也不老，白先勇也是。但在今天，台湾文学依然徘徊在大陆的门口，不如其音乐电影那么流行。台湾人研究文学的功夫也比我们认真，所以被我们接受起来更难。我记得尹雪艳，是因为那双白皙柔媚的玉手，轻轻一按：“今晚，我吃你的红！”

《酒徒》刘以鬯是我最失魂落魄时候拯救我灵魂的人，《酒徒》的意义，便在于此。我估计除了研究者以外，会看这小说的人，可以忽略不计。那么多说也无益。

废话一堆，大家见谅。挂万漏一，哂然一笑……

这篇文章开写于去年的五月，然后行至千字中断。今天中午偶然兴起，准备写完。先贴上篇……

文学似乎没有远离我们的生活，至少依靠某些名人效应，她依然可以占据新浪博客主页，引来对立双方一片口水。无论多少偏颇和固执，至少也是回光返照一种，让我欣慰不已。当然，关于看什么不看什么，什么好什么差的问题，我也有一点牢骚要发。

首先是看的问题，这是基础。网上的日志，就我们能见到的而言，都只是骂街罢了。可以明显看出那些执笔者并没有读过巴金、老舍、茅盾的著作，至多读过一两本“代表作”。这就好比两只蚂蚁争论飞跃沧海的感受，纯属无稽之谈。从这点上来说，我们的确远离了文学——这几年中文系强调阅读原典，也是这个道理；而在以前，这是进入状态的基本前提。连科班学生也需要被强迫按在座位上老老实实阅读原著，其他人等的状况便可想而知。

当然，空谈也是好的，虽然无稽，至少有点感情。可惜因为没有阅读基础，大家的重心便不免有所偏离——认为《家》、《春》、《秋》是巴金最好的作品、乃至中国文学史上最杰出的作品；以文采评判茅盾，这两点都是很不专业的说法——并非苛求，只要稍微勤快地翻翻这两位作家的著作，自然会有答案：《家》虽然是三部曲里最好的一部，但放在巴金的全集里也不过是中游水平（当然她的历史地位、时代意义则另当别论），看过《寒夜》、《憩园》，你会认识一个全新的巴金，而他的《随想录》多少也填补了我对于“中国没有《古拉格群岛》”的缺憾。茅盾从来不是一个以文采见长的作家，连他自己也这么认为，但这并不代表他没有成就，相反我阅读《子夜》的快感，可以媲美《骆驼祥子》带给我的震撼。茅盾是现代作家里最具思想深度的一个，这是巴金老舍比不上的。所以他还是一个很出色的文学研究者，他关于神话的研究至今仍然是我们绕不开的丰碑。

以前关于文学也有很多论证，很多唇舌，但大家再怎么吵，心里面都把文学当个事，所谓“不朽之大业”是也。而现在，大家一样热烈奔放，但激情过后便把文学随手丢在路边，转身上网游戏聊天去了——这才是真正的悲哀，此刻文学便是真正的玩物，随风飘荡了。

末了稍稍提几部我钟爱的中国现当代作品，以此证明：当年我的确还读过几本书。虽然今日懒散，自勉不已。

《创业史》：关于十七年文学，马老开出了“三红一创一歌”的书单，即《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》、《青春之歌》。我老老实实看完了，的确不怎么样，即便不以今律古，我还是没觉得好到哪里去。但《创业史》不同，她生来是一部跨越时代的杰作，披着时代的烙印，却散发着永恒的气息。柳青也是一个质朴的作家，这点和茅盾一样，但他的胸怀比茅盾更宽阔，所以文章的气度也更温柔敦厚，这在十七年文学里绝对是异类。柳青是提前在黎明醒来的先知，也是不幸凋谢在清晨的黄花，只有第一部的《创业史》便成了中国的维纳斯（那个小半截的第二部就省了吧），留与我们无限的遐想。

《林海雪原》：马老没推荐这个，但我慕名翻了翻，觉着还真不错。至少比那本假得可怜的《红日》好（张灵甫九泉下要抗议：你可以侮辱我，但不可侮辱作家这个职业……）。作家用传统笔法写往事，给新时代的今人看，取得了神奇的效果。利用得好这就是中国版的《绝岭雄峰》OR《虎胆龙威》，期待优秀的导演。

《红旗谱》：这本书的文笔，在我看过的十几本小说里算是比较“简朴”的，太平实了，完全跳出了所谓文学的系统。虽然简朴也可以成为一种风格，但《红旗谱》显然没谱，简是简了，谱却没谱出来。当然所以我喜欢这小说，并非简朴，而是她的眼光和思想。地主家有关人力资源和经济体制改革的理想，在十七年小说中闪耀着另类的光芒。

《红岩》：我个人认为，《红岩》是“领导出思想、群众出生活、作家出笔杆”的最好范例。因为生活实在太丰富太悲壮，领导也比较低调比较人情，作家也非常感动非常认真。文学的规律和原则，不外如此。

《围城》：这是我进大学后第一本认真阅读的小说。“十一”不巧感冒卧床，无聊翻完了小说。对于当时还没怎么看过好东西的我来说，无异为甘露仙水。之后几个月我常常忍不住反复翻阅，背诵小说的经典句子，既是与其他才子才女交谈的谈资，也是丰富精神的鸦片。直到我为了写学年论文，开始拜读《管锥编》、《谈艺录》之后，我才觉得自己小看了钱老。

《风萧萧》：限于篇幅，现当代文学课本只收录中短篇小说，长篇只作存目。在众多名著之中，《风萧萧》的名字显得陌生，图书馆也借阅不到，这为小说平添几分神秘色彩。后来，在老馆的某个阴暗角落，我偶尔发现一本用黄色牛皮纸包裹、残破不堪的厚书，似乎是名叫“民国文丛”的选集。这是一个《驴皮记》式的开头，然后我就被小说所深深吸引，超乎寻常热情地来回看了三遍——没错，任何小说都无法匹敌的纪录和魅力。在我眼里，这是一部完美的小说，她符合我对于严肃文学、通俗小说、YY情结、人生理想等众多追求，实在是前无古人，后不知有没有来者的异物。关于小说的分析，自然有很多专业人士写过煌煌巨著，我也曾经凑热闹写过一篇小文章。但我在乎的是，小说塑造了我所憧憬的异性世界。浪漫而不奢侈，风流而不淫荡，自持而不虚伪，勇敢而不鲁莽。

《亭子间嫂嫂》：现当代文学史中“青楼文学”的翘楚。今年初我曾经为金仁顺的《春香》而击节叫好，但《亭子间嫂嫂》，显然丝毫不逊于《春香》，并且拥有一份隽永的胭脂味。作为上海人，看《亭子间嫂嫂》会格外亲切，格外伤心。因为小说就是在写我们城市的背面，写我们身边人的悲喜，写女人一生的不舍和断肠。不过这书限于题材，市面少见。

《伍子胥》：这部中篇小说对我来说有着开创性的意义，因为这是我最早用功研究分析的文章，而且写了一篇大而无当的五千字长文。多年以后我重看此包脚步，发觉我最后写的一段百字余论，反倒闪闪发光。遂曰：“舍本逐末，固也；今之附着，焉知非他日之器乎！”当然，小说很不错，在一堆莫名其妙的历史小说里，昂扬着优雅的诗意。然后我学习写了一篇《李斯》，至今觉得是自己超越不了的巅峰。