2009年10月23日，《甲申记》的首演。儿女情长许久的中心，难得迎来一股凛冽清澈的北风。将近三个小时的演出，让我不断期待、不断欣喜、不断思考、不断回味，可谓文质彬彬，表里山河。虽然不免小瑕，这仍是我近期看过的最佳作品。

首先，我得抱歉反驳改编作者姚远先生的“开场白”：《甲申记》的再度上演，戏剧本身的意义一定远大于戏外的意义。那些正统而必要的联想，已经写在演出手册的第一页上，白纸黑字，一目了然。如果觉得不够丰富详细，继续加强政治学习即可。鲁迅同志说，一切文艺固然是宣传，一切宣传却不尽是文艺。更何况艰苦朴素、戒骄戒躁的道理，知易行难，举轻若重，放在一台演出身上，不免沉重。其实姚远先生的改编也已印证了这一点。

史诗气质

《甲申记》的出彩，首先在于她的史诗气质。这场演出，是关于一段特殊历史的回忆，也是关于人类心灵史的共性展现。创作人员从大处着眼，且不忘细节功夫。戏里的每个角色都有自己的立场和声音，却丝毫没有遮掩时代的棱角。所以李自成的豪情与私心并存，李岩不时考虑自己的安危，牛金星除了谗言也说警句，吴襄有气节也有畏惧。正如宣传册所言，“谋臣、忠臣、奸臣、君子、小人、美姬轮番登场”，形成一曲多声部的交响乐章。这就是历史，无须人为的修饰和说教，一切悲喜得失都在其中。

那么从美学意义上来说，这一版的《甲申记》已经具备了“复调”的特征。各色人物陈列在舞台上，演绎各自的故事和精神。创作人员并不侧重什么，也不突出哪里，而是以一种“和而不同”的态度排列历史，探讨其中的可能性，引发观众的思考，享受艺术的魅力。翻至演出手册封面，“建国60周年献礼作品”的标签赫然在目，但相比之前主题先行的《一九七七》或更早的《激情东海》，《甲申记》更符合献礼作品应有的高端水准，也代表着中国话剧未来应该努力的方向。

我想，复调的史诗气质，与陈薪伊导演的工作是分不开的。从之前的《商鞅》，到后来的《图兰朵》，陈导的视野应该比国内绝大部分导演更宽广、更深远。虽然从艺多年，她仍然是艺术大门前的年轻姑娘，充满热情和朝气，谢幕时她的致辞也一如往昔地真诚。

除了整体布局，《甲申记》的细节设置也夯实了史诗殿堂的每一根立柱：开场群雄策马奔腾，几步路便走出了千山万壑的距离（王勇编舞强劲，赞）；始终弥漫在舞台上的干冰，配合冷峻分明的灯光，使舞台呈现出难得的立体空间感（至少比《漂移》的那个装置好得多）；换景时幕布上投影的风云变幻，烘托着台上台下的心情动荡；李岩投奔闯王，双方会师的场景，围绕舞台对视游走，每个人都出戏；西北方言和京城官腔之间的交锋，暗暗流露出义军的怯弱和传统的坚固；大量从地面灯光的映射，格外凸显着人物的身影和动作，质感十足；当然，还有贯穿全剧的贝多芬第三交响乐《英雄》——如此安排是否妥当还可商榷，但至少给予我许多耳目的冲击，配合剧情的起伏，美轮美奂。

英雄剪影

在舞台上，真正书写出史诗的还是演员——或者说，英雄。他们成功塑造了鲜活的人物，让史诗充满生命的力量。《甲申记》的精彩，其次便在于此。我以演员表为序，简单说说他们的雄风。

韩秀一：毫无疑问，韩秀一不是偶像派。在帅哥林立的中心演员里，他用自己的努力在感动观众。这一年他迎来了自己的爆发期，从维塔斯到风声，再到黑衣女人，他渐渐露出实力派的真面目。我坐在第三排，所以看得清李自成的雄武英姿、以及崇祯皇帝的绝望万分。我特别注意到在宋献策献书的时候，李自成的表情由爽朗而惊讶，再由惊讶而窃喜的变化，任凭众人欢歌笑语，他自管安坐反复阅读谶语，手指不住拨动。相比称帝前的豪壮，下半场的李自成略有失色，有时候韩秀一的表情也稍嫌平淡——但对于他来说，这些都是继续提高的方向，一场大戏，因为他的存在，已经站住了脚跟。

李超：李超过分英俊，以至于我很容易忽略他的演技。李岩这个真正的主角，让李超过了回戏瘾，也让我重新认识了他。过去的《甲申三百年祭》，是以李岩而喻总理，再喻知识分子的困境。这次的李超，也很好地诠释了李岩的矛盾和坚持。不过我总觉得他在答应红娘子入伙要求时有些仓促，缺少一点合理的过渡。

陈赫：《我不怕》糟糕的剧本，让陈赫多少有些受限。大开大合的刘宗敏，真正焕发了陈赫的霸气和细心。他粗糙的时候会在阵前醉酒，他仔细的时候突然起身和闯王共商“美地很”的未来。清军入关后的陈赫退居二线，稍微有点委屈了。

谢帅：可能是《鹿鼎记》气场太厉害，我从牛金星的话语里还是听出了小宝的声音。但至少谢帅在进谗言时的“实话实说”，完全摆脱了他过去角色的影子，像是一个小人了！

贺飓：这是一个相对绿叶和单纯的人物，由贺飓来演是牛刀小试了。宋献策是一个很好的团队人物，可惜他还不够坚决和勇敢。身为残障人士的他，只好痛苦目睹败局的收场。难为健康的贺飓，从头到尾的“拐杖装”，都十分自然。

徐漫蔓：红娘子是亮点，从服装到台词、舞蹈，她都占尽了风光。徐的本色演出，让这场男人戏剧多了一分美丽。但是红娘子与李岩的爱情却不幸被导演“遗忘”，这让两人后来的许多对手戏有些奇怪和生硬，也让观众有些遗憾和失重。

贺坪：王长顺是最大的亮点——相对其他主角的规定动作和期待视野，他反而给予我最大的惊喜和享受。一句“自成！”，把农民军抛弃掉的“财富”暴露无遗。更把战友间的情感疏离刻画地入木三分。

吕凉：记得当年看《萨勒姆的女巫》，开场前吕凉特意走上舞台向观众打招呼，请大家宽容鼓励年轻演员。这一次的《甲申记》，他再次甘心成为年轻人的台阶。吕凉演得很好，也很有节制，默默地衬托着韩秀一们的光明未来。

张颖：陈圆圆的出场有些直白，怎么也得“犹抱琵琶半遮面”般神秘惊艳吧。不过那一曲缠绵悱恻的弹词唱段，把遗憾完全补回来了。这是属于张颖的独奏时间，所有的华彩都集中在一点上，在《甲申记》中也独一无二。

许承先：吴襄不是一个简单的就义之士，所需许老在努力表现平常人对于死亡和压力的恐惧，一如《黑衣女人》中他的入骨表演，丝丝入扣。

付亚雯：前后“死”在龙椅旁的位置有出入——这是当晚长平公主唯一的疏忽。付亚雯站在台前，肝肠寸断地哭泣1644年的末日天涯，这一刻，我只有同情和伤心，没有其他。

 

絮絮叨叨两千字，其实还远没有写尽《甲申记》的魅力。最好的办法。莫过于在11月1日之前走进剧场，亲身感受舞台的震撼——这也是我最后的遗憾：首演之夜（周五），艺术剧院不过七成左右的上座率，实在可惜。联想到短至一周的演出档期，《甲申记》便成了名副其实的“甲申祭”——既是祭奠那段悲情历史，也是祭奠中国话剧矛盾前行的今天。

 

十一长假，恰逢硕士同宿好友徐力同学婚礼，受邀担任伴郎，海岛巡游一番，简录于此，以表纪念。

首先要感谢国庆前两天，一大早赶去为我们买票的爸爸，假日游人汹涌，能买到票不容易啊。

更考验人品的是，十一当天风雨大作，从芦潮港出发的三个船次都已取消，我们这条快船，却安然无恙。

即便如此，一行六人依然在凄风苦雨的小洋山候船室里等待了一个小时，快船才姗姗而至。

驶入夜海的快艇在峰尖浪谷里跳跃，犹如永不停歇的过山车，船窗外白浪翻涌，几番吞没视线。

抵达嵊泗，已是夜晚。无垠的黑夜里，码头上微微亮起的灯光，真是温暖。

我们跌跌撞撞地上了徐力的车，操劳多日，他依然亲自来迎接，真是高兴。

徐力大姐热情地招待我们晚餐，为了明天的大事，大家立马休息。

看来真是吉日多福，天作之合。风雨没能阻挡我们的快船，10月2日又是晴空万里的天气。

嵊泗婚俗大俗大雅，徐力租来大鼓铜锣若干，从家里一路敲打到新娘的住处，沿途礼炮齐发，热闹十分。

迎娶新娘至家里，举行了传统的拜堂仪式，一对龙凤蜡烛映照得满室通红。

下午小憩片刻，我们再次锣鼓喧天地一路走到饭店。

嵊泗中心的菜园镇很小，主干道巡游一遍，也不过十五分钟。上午买火机的时候，老板娘问起婚礼，谁谁都认识，小镇就是风情好啊。

婚礼自然热闹温馨，一应俱有。举座欢饮，脍炙淋漓。

新娘家乡安徽青阳，位于九华山下，天南海北的两个地方，因为两颗心的融合，从此结缘。

联想前一晚风雨同舟而来的坎坷，我自然心生诗意，加之徐同学礼邀，遂作诗一首。