昨天和大学同学相约在人民广场小聚，不想遭遇小事一桩，前后两个多小时，颇费周折。今日凝思，毕录于此。为求精简，拟限于八百字，当然，以上开场白不算入内……

 

 

我和X、T、Y相约十一点在一百蜀菜行家吃饭，11：30分我和X先期抵达，相谈正欢，X接到T的电话，说她被抢了，幸而当场抓住窃贼。于是我立马赶去，X留饭店等候。

下到门口却不见T，再打手机，伊说已在附近的公安局，我便再赶。在公安局，一群警察围立于T和另一年轻人身边。据T说，她走近一百时右衣袋的IPHONE被摸走，声音消失的刹那她刚想回头抓贼，左前方一道身影、也就是这个聋哑人突然急奔，T本能地跟上去，竟在二十米之内抓住他，而刚才的窃贼便也不见踪影。年轻人旦被抓住，主动掏出一个IPHONE，表示并非T所失之物，T冷静地报警，然后我便到了。两分钟后Y也赶来。

尽管疑点重重，却并无丝毫证据。完成基本搜查后，警察已预备放人，T也开始哭泣，事情却突起风云。

年轻人手机招来两名聋哑同伴，正要走，年轻人忿力一推T，T也气愤回推，警察立刻将我们隔开，并劝阻三人赶紧离开。我们呆在后台的走廊，他们仍久久在前厅纠缠。片刻，我好奇挪步一窥：三人与警察互写纸条交流，强烈要求我们和警方道歉赔偿云云。数语不和，年轻人竟直向T冲来，火起刹那，警察拉住年轻人，他终于动起手脚，另一个年轻同伴亦如是，惟独年长者见机不妙袖手旁观。

顿时前厅一片狼籍，七八人扭打成团，气喘声嘶吼如虎，厅角立式空调几欲翻倒，食堂阿姨惊呼连连，方才还空荡荡的大门口瞬间覆盖如云观者。漫长的几分钟后，银煌煌的手铐终于把两人束缚住，两位警察略受轻伤，我们也暂不得出入。

狭小的走道里我们和两个手铐男冷眼相对，气氛压抑。信主的T用手机慰问并宽恕他们，如此稍有缓和。然后我们分头笔录，尽详尽备，我于是完成人生的第一次笔录。

两个小时过去，我们终于走出公安局，再次汇入茫茫人海。十分钟后，我们见到空等许久的X，饥肠辘辘的她早已吃完了六块黄金糕和一碗鸡汤，两眼空洞，神情迷离——过去的一个多小时里我N次许诺她“十分钟后我们就回来”……

偶然心念生，想起易安旧作，动牵肚肠。于是把心里的感触填了一首词牌，不成曲调，也是一种观赏。夜风如刀，怎么偏偏催生这许多思绪呢？

 

凤凰台上忆吹萧

 

尘入风屏，锦书黯淡，伤心咽语画堂。寂寞随相守，斜倚花廊。回想小楼初见，折柳意、言落空梁。千行梦，从来一样，逸越汪洋。

 

茫茫，此时张望，百里尽长杨，终究难藏。念钱塘人远，雾漫中江。只付天空流水，定代我，日暮徜徉。徜徉处，却无相传，一点明光。 

      这一辑的诗歌有一个基本的特点：华丽（像是下意识向林生12月的演出致敬……），写这样的诗对我来说最惬意也最自然，今天T君说《少年行》失之柔媚，或许这也是我性格的弊病吧，非一日之功，亦非一日可变。当然我还有一个借口：这是学习义山体的效颦之举，从（一）到（六），我的诗风也从端己慢慢过度到义山，顺其自然吧：）

 

      心扉随见清霜月，不为阴霾守夜寒。苑野明花长久在，秋风细雨更嫣然。

      （这个中秋心情不错，虽然看不到月亮，但心有千里明月，是为此作）

 

      重阳病中作

      （重阳偶感风寒，灵感也同时到达，欢迎欢迎）

 

      赠毋二宾

      （当年的潇洒少年郎，今天要变成大人呀……挥挥手，拜拜~）

 

      夜雨寄北

      （这是直接向义山致敬的作品，顺便检讨一下：西窗这个词我也滥用了……） 

 

      秦家小女卧樊楼，惟写相思寄夜鸥。君入东山看不见，鸿飞西海任悠游。青丝化雪霜如剑，残墨翻尘绕指柔。梦掩千帆归暮雨，帘光斜落小银钩。

      （这是一首致敬的集大成作品……却也是写得最顺畅的一首，五分钟就流淌出来了，可见本性毕露。小改首句一字，专属之意）

 

      （这是次韵杨老师的唱和之作，当然内容风格完全背道而驰，以免望尘。同时再次检讨，滥用悠游……）    

      F君的婚礼上，惊喜遇见陆晓光先生AND他的夫人——师母雍容华彩，气质兰芳，说话也温文尔雅，亲切和煦。陆先生依然精神，只是胡子似乎白了，更像中老年版的鲁迅啦……陆先生自称是第一次为学生的婚礼做证婚人，原因是F君恳切的请求：伊和老公在上海没有长辈压阵，同时更希望复制师傅师母这般相敬如宾、和睦甜蜜的生活，所以恭请世尊为证，主持婚礼。陆先生倒也洒脱，带着夫人欣然前往。并且他的证婚词也绝不陈词滥调，朴实无华，句有铿锵之音，末了还改写刘禹锡的绝句，令我耳目一新（其他来宾估计没听懂～）。我结婚的时候，是不是也要请彭彭来证婚呢，嘿嘿～

      陆先生平易近人，席间很关心地问起我的近况，这让我非常感动。据他说小红楼的一端即将建成王元化纪念馆，这倒是温故知新的好事。兴致浓烈之处，陆先生还说到了巴赫金——文艺理论的现实应用就是，巴赫金的拉伯雷研究探讨了古希腊酒神精神的内涵与外延，而酒神精神的要义之一便是人的……下半身，力比多是也。因为没有繁衍，也就没有后代，也就无所谓乌托邦的幻想和寄托。所以无论谈什么理想，都得狂欢起来，把酒神精神发挥到极致（巅峰状态时××的质量比较高～）。所以古希腊酒神精神的绝佳体现场所之一便是婚礼，在婚礼现场年轻男女结识相爱，正是酒神精神、乌托邦幻想的坚实基础。

      胡乱阐释也不知道有没有误解陆先生的意思，反正巴赫金这本书我还是有地，以后一定要认真看看（当年买书时把它当成陀思妥耶夫斯基研究的附属品，汗……）。不过拉伯雷传我也没看过，太对不起张宏老师了……

      又想起当年在302上马列文论的时候，陆先生在上面兴致盎然地讲课，我们一起在下面昏昏欲睡的场景，L君毅然在课桌上写下“当代鲁迅，催眠高手”；考试后，全班通过惟有一人挂科，我和张遂有邪恶言论相向，笑翻寝室；好不怀念：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

余音和失重

——《八美千娇》观后感

2008年10月31日，《八美千娇》的首演日。走进艺术剧院大厅我拿到当期的《看话剧》，从封面到内容都是《八美千娇》的宣介。无疑，这是中心本月的焦点：最好的场地，黄金档期，明星阵容，华服艳装，歌舞升平——从当红的悬疑剧题材，到新老演员的三代同堂，从方兴未艾的音乐剧形式，到时尚元素的铺张扬厉：的确热点齐备，阵容鼎盛。

重压之下的多元探索，终究还是力不从心：我坐在整个剧院的末排，身后的控制台人员从头到尾一直心不在焉地聊天，间或听得放肆的手机铃声，也是漫不经心地回响许久。我的观演情绪一如几位大哥心不在焉——直到最后小妹妹揭开谜底时，才稍稍打起精神。不幸的是，前一天我刚刚看过《万圣节游戏》，两剧在“关键人物”的形象设定和情节转折上具有惊人的相似，以至于本应喷薄而出的惊讶感也大打折扣，十分遗憾……扯远了，一言以蔽之：《八美千娇》华丽有余，内涵不足，有效颦之嫌，乏悬疑之神。

余音：悬念的缺位

无论花絮如何，《八美千娇》到底是一出悬疑剧（宣传定义如此）。从几年前的《捕鼠器》开始，此类剧种便成了上海观众的新宠。《万圣节游戏》、《无人生还》、《蜘蛛网》，和即将到来的《死亡约会》，陆续衍生出一支推理大军。关于推理剧的想法，我会在另一篇文章里罗嗦，这里要说的是：这一版的《八美千娇》就推理剧的标准来说，不太合格。

一个鲜明的对比是：虽然我看过电影版的《十个小黑人》，但现场看《无人生还》依然时惊时吓，紧张不已；此番看《八美千娇》我并无期待视野，观演情绪却始终乏善可陈。《八美千娇》的剧情设置其实也算可以：圣诞雪夜，温馨团聚，美女争艳；热闹之中，突然发生惨案，唯一的男人兼男主人被谋杀了；方才还融洽的八个女人顿时撕开脸皮，互揭短板，于是人人都有了谋杀男人的嫌疑——STOP！问题就在这里：我的现场观感，并非如此。就剧情演绎来看，大部分女人和男主人的关系只是“摩擦”，绝没有到产生杀人动机的程度：

大女儿未婚先孕向父亲索钱，纵被他训斥拒绝，也不至于失去理智杀死父亲；一来她要为自己的孩子和男友考虑，二来她是全剧中最理性最冷静的角色，说她杀人，非常牵强。

夫人的妹妹虽然有抑郁倾向，但却是个极端保守内向的人（对男主人的示爱是她避开旁人耳目的性情爆发），别说让她杀人，让她打人都是难以想象。

老岳母是捣浆糊老手，凡事装糊涂装可怜，心计却极深：故意让其他人知道自己存放债券的地方、然后宣称失窃，于是人人都有嫌疑，她便金蝉脱壳。既然养老资本落袋为安，她哪里还需要杀人，简直毫无动机可言。

男人的妹妹貌似可疑，见过市面也足够风骚泼辣，但她对哥哥总有所求，杀人不但给自己惹麻烦，更不可能有利益上的回报。聪明的她，也不会这样做。

老女仆虽然有断袖的爱好，但仅限于和某人的私下关系，并未妨碍他人也未受到他人妨碍，于己于人都没有杀人的必要。何况她在这里呆了那么多年，感情之深犹超他人，要她来毁灭这个家庭，最不可能。

年轻女仆，作为男主人的秘密情人，两人正处于如胶似漆的爱恋时光，你侬我侬还来不及，哪里来的杀意？OK，也排除。

夫人，即将要和情人私奔的女人，如果临行前惹下一桩凶案，对她有什么益处呢，所以，她也没有杀人动机。

小女儿，从开始就表现出对父亲深厚的爱意，无需讨论……

综上可见，八个女人虽然面目各异，心思不一，却无法找出一个“比较像样”的嫌疑犯，更不用提在N个嫌疑犯中猜测哪一位才是真凶的问题——而这恰恰是推理剧悬疑剧最大的魅力所在。既无杀手悬念，看这八个女人在舞台上闲言碎语，走来走去，其煎熬可想而知。

话说回来，没有正常动机，是否可能“意外杀人”？即杀人者虽无杀害男主人之必要，却因偶然口角，激动失控之下错手杀人。就我看来，这也是编剧刻意引导的一个方向：演出中先后提及男人的妹妹、夫人的妹妹、大女儿、老岳母等人和男人争吵的事实，以使观众产生如此联想。然而剧情的设置再次让梦想化为乌有：如老太太这样年老力衰的首先排除（虽然她之后站了起来～），而其他人即便起了杀心，怎么做到进入男人的房间而不被发现、又怎么突然袭击男人不让他发出声响或抵抗（注意：偷袭本身就不是失控之举，而有精心谋划之嫌）——对于一个女人来说，这个任务实在太重了。另外，就舞台布置来看男人的房间就在大扶梯口，贸然闯入行凶风险实在太大，显然这也是个不大不小的问题。

悬念剧没悬念，的确是个要命的问题。看着八位女士在台上卖力演出，我实在无法紧张，实在惭愧不已。即便最后谜底揭晓的那一刻，我也没有出汗——因为本剧最大的意外，就是没有意外。

对比《无人生还》的成功，我们还能发现：《无人生还》中的嫌疑犯都是“陌生人”，你不知道我是谁，我也不知道他的身份和背景，彼此猜忌彼此防范，于是便有了人人自危、危机四伏的气氛。而《八美千娇》却是“家有凶事”，嫌疑犯全是一家人，彼此知根知底，基本没有秘密可言，即便作为杀人动机而抖露出来的那点秘密，也不过稍稍起到了“骂街导火线”的作用，无足轻重。从这个意义上来说，夫人和大女儿还是比较有嫌疑的两位：她们都想要离开男人，另觅生活蹊径，杀人一走了之，倒也成章。这么说，并非意味熟人之间不可能发生经典谋杀案，《蜘蛛网》是一个例子，《天龙八部》中的“带头大哥”更是样板——熟悉的“杀人犯”，也一定要躲在幕后做出神秘莫测的样子，否则如《八美千娇》这样个个直陈，袒露心迹，哪里还有蛛丝马脚来寻找，哪里还有叵测气氛来回荡？

最后自说自话一句，《八美千娇》或许并非纯种的悬疑剧，从剧情设计和舞台呈现来看，她更多表现女子的多样性格和家庭的错综关系，重场面刻画而略情节描写，力耳目之娱却轻心神之摄。这是一幅浓墨重彩的风景画，而一组非意脉相联的胶片。从这个角度欣赏话剧，或许可以得到另一种美感。

失重：表演的失落

此番看《八美千娇》，多半也是冲着几位名角去的：郑毓芝风华依旧，演技精湛；王杨美子艳光四射，万众风情；更有田水，我从《精神崩溃》开始敬佩她的戏骨，零距离的观摩，给予我深深的震撼。可惜这一回，我的期待统统落空。

田水的角色最让我失望：这个庸俗、势利、尖刻、冷漠的中年贵妇，完全不适合田水那时而甜美时而冰冷的气质，或者说这个角色对于田水来说太过单调苍白、以至抑制了田水的真实面目。具体地说，夫人与妹妹、小姑、女儿之间的矛盾展开都不太自然，虽然彼此不和，但我很难感受到她对亲人一点点的温情——哪怕是装出来的温情。始终只有一种调子的嘲讽语气，毫无感情色彩的对白，让我的期待视野受到重创。而郑毓芝、王杨美子也没有太多惊喜，郑毓芝太像一个中国老太太了，和整个西式洋房的环境布局格格不入；王杨美子出场那一段颇有惊艳效果，往后的表演便渐渐沉寂——这或许和剧本的设置有关，八个女人都呆在舞台上，每个人分配到的时间实在有限，稍稍失重便有破音之弊。

徐漫蔓是个很努力的演员，而男人妹妹的角色也恰恰给了她这样的机会，她完成得很好，但也仅此而已。在被揭露出内心秘密以及之后换装亮相的段落里，她似乎还未从之前的气氛里脱离出来，显得有些拘谨。老女仆的意见，基本同于我对郑毓芝的意见。

三位新人，初出公演便遇此大戏压力的确不小，能自如演完值得鼓励（《马路天使》虽然在前，气氛似不如《八美千娇》这样隆重）。或许因为她们最接近剧本人物，反而有本色的效果。尤其是大小姐，举止得体，串联有度，在我眼里是表现最佳的一位。对于一出音乐剧来说，她们的歌舞无疑是最专业最漂亮的。但音乐剧歌舞的魅力，并非一人一舞之间的流转（当然真有莎拉布莱曼式的嗓音也可以……），而需要盛大的灯光、舞美、服装、音效、和声、伴舞、乃至广告宣传所铺垫，而这一切在10月31日的舞台上都显得那么单薄，弱不禁风。纵然小女儿娇憨可爱，大女儿淑雅端庄，女仆性感撩人，也不免形单影只、妙音稀声。

歌曲方面，据说这些都是法国的老歌，或许对法国观众乃至欧美观众都有怀旧感应。但在我听来，实在平平，加之歌词想象力匮乏，叫人卒不忍听。这里我忍不住要再次提及《包法利夫人们》的歌曲：同样是老歌新作，同样是单人清唱，摄人心魄的效果较前者不可以道理计。淮南淮北之鉴，犹未远也。

全剧的灯光效果非常到位，我似乎是第一次在艺术剧院的剧场里见到这样迷离的灯影效果。演出结束后我在华山路的转角再次见到负责灯光的小姑娘，一袭粉红轻衫踏上单车而去。

舞台布置固然华美，却没有太好利用空间。而群戏恰恰讲究对空间的充分利用和转换，以凸现重点和演员的个性——这方面《糊涂戏班》做得非常好，值得借鉴。

 

总而言之，《八美千娇》和中国演员、当代中国的距离都太远了，原著所着力表现的法式风情、伦理关系、怀旧情绪，都无法得到完全的传达，而期待中的新鲜创作也没能脱颖而出，踉踉跄跄、坎坎坷坷之下，《八美千娇》终于交上了一份不甚完满的答卷。