已经是夏天了，我却还想念冬天的雾。

      今天冬天的雾特别多，也尤其浓郁，不知不觉之间，就被白色的大雾包围，晕头转向。上海的冬天越来越温暖，所以我们见到她的机会，也越来越多。旅途中的客人，或许会被迷雾困扰，无聊如我，则格外为这样的风景而着迷。

      今年的雾不分白昼或黑夜，兴之所至，雾之所来，常常在入睡前和起床后，眼前都是一片洁白飘渺。夜雾是妖娆的，因为她的衣裙被五彩的灯光所通透，在白色的容颜背后，分明露出魅然的神色。夜雾里总是传来爽朗的笑声和年轻的身影，微妙地拨动着守夜人的心弦。晨雾则相对端庄肃穆，她遮挡住我们的视野，营造出类似穹顶云端的氛围。走在晨雾里的少女停下了喧哗，划过晨雾的汽车也不曾鸣响——坐在阳台上伴雾小憩的我，往往不防备时间的流逝，恍惚徜徉直到中午。是的，今冬大雾的魅力竟然盖过了骄阳，渐渐绕进了中午的怀抱。这让我一整天都生活在妙不可言的迷懵中，醒不过来。白昼本来是非常清晰现实的——什么都无法掩饰，什么也都不能停止。但雾却能模糊界限、驻留遐思。此刻我身边的白色水珠，和几百年、几千年前的雾，并没有分别，相反穿过这层白纱我所看见的，却是与万古相隔的钢筋水泥或电光声色。白昼的雾之神奇，就在于此。渺渺然生返古之意，皑皑兮抚北里之情。

      远观而心荡，近入则迷神。行走在雾里与高台观雾相比，又是另一种非常的感觉。看得见的雾，离得近了反而感觉不到，那阵浓雾似乎有意与我作对，待我“走进”雾里，她们就迅速地躲开，却也不走远，在我的头顶、身前、背后、左手、右边，似笑非笑地望着我，挑逗我赶紧向那浓深处进发。可等我走到那里，却又再次发现同样的困境。四月或是三月的一天，我清晨四点起身赶路，去遥远的金山参加外公的法事。恰巧赶上全城弥雾，我不由惊喜。第一次走在雾色中的校园里，偏偏我又是唯一的观众，无比幸福和满足。理科大楼的上半身全被雾气笼罩住了，看起来像是抽出白色枝条的两棵大树，童话世界的奇异姿态，我看得发呆。微风轻轻划过耳垂，温柔地调整着天空的形状，与我的心绪一起随波荡漾。走到共青场的时候遇到小小的意外，迷雾里跑出一个精灵般的身影，飞速从我眼前窜过，消失在跑道的另一头，无声无息。我在猜测他（她）的身份，却不发出声音，刻意和对方保持着无言的默契；因为，我们都不愿打破这难得的景色。

      起雾的时候，我的恍惚之感尤其强烈，赫然有置身事外的冲动和想法。在这样酷热清醒的夏天，我尤其怀念那远去的雾景。曾是迷途往返人，不知世外世间声。

      上周六答辩，已经过去两天了，却依然怀念。我是享受这个过程的，五位教授，认真看我的论文、热情向我发问，这样的待遇恐怕今生少有。

      我的论文，自己当然是满意而不满意的。满意在于：文章是我想写的，写得也比较顺畅，并且有一些意外的收获。不满意的是，时间仓促、个人懒惰，以至有些东西没来得及写，有些东西写得不透彻。然而答辩时，这些东西都不重要了，因为，老师们的发言与教诲，十足珍贵。

      上午答辩的四位，是学位班的同学，她们都有自己的工作，却有毅力坚持写出论文，很让旁听的我佩服。不过我也因此失去了陌生感——和五位答辩老师相对而坐一上午，彼此早已熟悉，中午又在一起吃饭，无所不聊，想象中的拘束和严格便消失殆尽。更糟糕的是，我从几个老师不经意间流露出的口风中，隐约知道了自己论文的命运——对微言法有特别研究的我，恐怕最能体会史公的心情了吧。

      下午轮到我发言时，已经是快三点的时候了。之前两位胡晓明老师的弟子，都底气十足，花了将近三刻钟的时间。我便欲加速，以“文不加点”的语速阐述起自己论文的初衷，亮点以及不足。谈到兴处，我有了引申的意思——坐在后头的彭彭（马主席特许导师不用回避，谁叫没人性的理科楼没个坐的地方呢）当即打断我：“简洁一点！”这让我有些被动，不过总算完整结束了陈辞，虽然还意犹未尽。

      上海大学的吴惠娟老师第一个发言。她是一个热情细致的前辈，花了90%的时间来称赞我的文章，末了才提了几个小问题，并且有一个问题就是我陈辞时提及的不足，的确非常照顾我，我只能对她微笑，以示感谢。

      赵山林老师接着发言。他也是非常和蔼可亲的老人，不过总算还小小刁难了我一下，这令我感动之余小出了一下冷汗。赵老师言外之意比较多，大谈我的学年论文如何如何，莫非暗示我今不如昔，呵呵乱猜了。

      朱惠国老师是我的评阅教师之一，他的意见中肯而不失倾向性，让我得到许多教益。朱老师喜欢调侃我的银行工作，其实是在提醒我，虽然去了金融机构，但不要忘了人文关怀，啊不敢不敢。

      查正贤老师，以前不认识，今天一看才发现早就“认识”，大四研一听讲座时，总能看见他的身影，整一个讲座达人。他谦虚得不行，以不熟悉为由对我的论文大加赞赏，最后竟然连一个意见也不提，非常失望呵呵。

      马兴荣老师，作为主席的他足够宽容，他用很平易的口吻说，有些列传我也看过，怎么就没看出虞宙同学能看出的好处呢，可见他的角度的确很好。哎呀马老，您简直太有学养了，这样知之为知之的态度，倒是最值得我学习的精神呢。马老师年纪很大了，思维却依然活跃，发言也很朗健，后来王冉冉老师说起他来笑谈：“我们是学问不如前辈，身体也不如啊！”

      之后的回答环节我再次显示了文不加点、排山倒海的发言特点，以至于一边的导师又无奈地提醒我：“虞宙，注意时间！”啊我的享受就这样被打断了。不过我还是坚持长话段说地回答完了所有的问题，虽然我不确定几位老师是否听清楚了~

      答辩的确是个享受的过程，而且只有一次，是三年苦学的回报。简记此会，以铭当时心动。

      五一假期里观看了一出上戏03级表演系的公演大戏，《死无葬身之地》（下简称《死》）。这是我继去年十二月《暗恋桃花源》之后近半年来的首次观演，也算弥补了长期的艺术渴望症呵呵。《死》是萨特的剧本，内容也与一般的情爱缠绵截然不同，说的是一批被俘的法国游记队员在狱中和法西斯头目作斗争的故事——这是我选择《死》的主要原由。最近上海的话剧界弥漫一股才子佳人之风，过于悱恻，难得有这么男人味道的剧目上演，实在不容错过。

      老实说演员们都还不错，尤其是长相。男角们个个玉面朱唇，颀长清秀，唯一的女主角也楚楚动人。本科学生的演技到这个地步，我是非常佩服的。然而萨特毕竟不是畅销剧作家，《死》纵然矛盾明显，冲突激烈，却并非成熟的剧本。存在主义的“道”过于明显，多少阻碍了剧情的发展。更糟糕是，中国的改编者试图淡化萨特的原意，增加“正邪”双方的对立戏份——这让演出的连贯性和一体性受到了隐性的摧残，有经验的观众可以明显感受到其中的不协调：游记队长的苦闷究竟是因为爱人的疏离、同伴的冷漠，还是偷生的自责？那个暗恋女主角的帅哥说出：“这样我们的死就有了意义！”的时候，为什么就此戛然而止？那个小孩被掐死前的一刻，怎么没有遗言？这些可能成为全剧高潮的地方，一一与观众擦肩而过。即便以传统视角来看，这样的改编也是有欠完美的。至少法西斯内部的矛盾并没有交代得太清楚。

      《死》的观演，还有意外的收获。因为这出剧的主人公是，俘虏。这和我毕业论文的主题竟然不谋而合。我很期待去发现西方人的俘虏观。虽然这对我的论文没有什么直接帮助，但俘虏是我向来关心的话题，广见多识，总是有益的。显然，西方人，至少是萨特，他们看俘虏的眼光和国人不是在同一个层面上的。虽然也有人怕死（那个小孩），但更多人考虑的是价值和意义——如果被杀，个人的价值如何实现？如果死亡，人生的意义又在哪里？真正的战士总是不甘于白白牺牲的。所以当他们看到“误入监狱”的队长时，那个暗恋者会激动地说：“这样我们的死就有了意义！”可见他们不害怕死，而是害怕没有意义和光彩的生命。这和中国人的俘虏观是大相径庭的。中国的俘虏，既得不到原主的尊重和见谅，也往往自我怀疑否定，叫人难过。李陵打了那么出色的“败仗”，完全可以从容骄傲地投降，他却心事重重地大喊，“无面目报陛下！”这一点我在写论文时没想到，于此补上一笔。

      死无葬身之地并不可怕，因为身只是腐烂发臭的碳水化合物而已。但是死无芳名传世就是大问题了，因为名誉这东西是不朽的，可以为后人反复审视。只是我们所谓的名，过分地偏狭，以至于光荣的俘虏们，无福消受。

      因为论文和工作的封锁，冷落我的空间至今未换新颜。今天中午有暇有心，便展笔一画娥眉吧。

      虽然在师大的最后一年搬进了五舍，但却是朝北的内向阳台。举目望去，无非衣衫不整的同类罢了。入夜也无多少气氛，一面灯火通明的墙壁，照得让人睁不开眼睛。这便让我不由更加怀念起六年前的那次初遇：同样是朝北的阳台，我站在临街二楼右数第四个的阳台上，欣然发现一个美丽的天地。身后是崭新的宿舍，眼前是葱茏的绿荫，那幢今已不存的一舍和五舍之间的小路上，打扮得花枝招展的女生从阳光中走来。夏末的时候，北向的阳台本是没有风的。可我分明感受到一股扑面而来的和风：是开阔的视野夹带来的东南清风，还是美丽女子裙摆摇曳间的幽香？无论如何，这个昏黄的傍晚，注定是我一生的珍贵收藏。

      那时候下了课，我和他们急匆匆地赶回寝室。却不急着吃饭，一起趴在阳台上，远望低看，欣赏从面前走过的女生和男生。当然对于女生我们尽量抱以宽容的态度品评，对于男生我们则不吝苛责之辞。四点半到五点的这段时间，是这条小路最富生机的时刻。年轻的欲望在这里汇聚消散，看得兴致也看得寥落。

      我们阳台左边是234房间的阳台，我也常常斜倚在阳台上，大声呼喊隔壁同学的名字，小聊片刻，或是互通八卦消息，以至于我们班的女生事后回忆说道，总见我和某人相对而言，旁若无人，连她们款款经过楼下都视而不见。真是冤枉呐，你们的美丽尊容我大可以在课上细细欣赏，又何必居高临下睨视呢。当然我在楼上偷偷瞥你们的时候，你们又怎么会知道呢。

      阳台的正下方，是一棵玉兰树。我喜欢专注地盯着她看，看她的叶子，看她的树枝，看她脚下的芬芳泥土。每年四月初是她分娩美丽的时候，短短十多天里，她将迅速绽放上百朵洁白纯真的鲜花，并以绚美凄婉的姿态伴随第一阵拂面的春风委地而下——把最美的时刻与死亡的时刻重叠在一起，这样的勇气和决绝都让我感到震撼和心醉。

      朝北的阳台，就这样成为记忆，其实在我心里，她一直没有离开。