华健在《风雨无阻》专辑最后录了一段讲话，正是他录音完毕，半是欣慰、半是失落的感概。那时的华健，如日中天，佳作如云。时光走到2007年末，他以及罗大佑、李宗盛、张震岳四个正式步入中年的男人，一边面对形形色色的后辈喧嚣，一边面对更年期到来的创作瓶颈。于是一个重大未来或许也伟大的决定诞生了，他们抛下身份和光环，缔造新组合，“纵贯线”！

盛夏的虹口体育场是一个大蒸笼，但是因为揭开了锅盖，一片蒸腾的热气便随直冲云霄，变成乌云挡住了月亮。从轻轨站下车一路走到入口，黄牛手里只见百元大钞，要票之声不绝于耳，爆棚之势赫然眼前。漫长的等待之后，演唱会终于在八点拉开帷幕。

开场歌曲是两首组合的新作，作为暖场和欢迎基本合格，简洁明快，铿锵有力。舞台效果也不马虎，扎实但不花哨。四个老男人逐一和观众打招呼，照例是荧光闪烁，山呼海啸，一片掌声。值得一提的是，周华健从一开始就调拨起大哥李宗盛：“我们四个都和上海很有渊源，李宗盛在上海住过，还有一段感情……”台下会意地起哄，李宗盛摇摆一阵马上打住他的话题——贯穿全场，这样的玩笑发生了好多次，看来李大哥往日情难舍，感慨依然啊。

是的，演唱会的一个重要主题，就是往日情。对于音乐、对于爱情、对于青春的祭奠，成就了这一晚的欢歌笑语、悲情落寞。所以在暖场歌曲，以及《出发》（就是《亡命之徒》）的副歌以后，四个人便开始一路飙起老歌，那是他们的至高荣耀，和温暖回忆。

四人合唱了几首歌以后，开始逐一单独表演。首先是李宗盛，他果然毫不避讳地唱起了《当爱已成往事》、《凡人歌》、《鬼迷心窍》，这一夜的李大哥白发苍苍，消瘦不少，一切都挂在十年爱恨的尖顶上，至今流淌着他的鲜血。所以这一首《鬼迷心窍》伤心过头。

随后是张震岳，他在四个人里面最年轻，所以相对口水歌也最少，幸好基本不拉都唱了：《爱我别走》《自由》（就是李心洁的转型名曲，“说爱我、说爱我……”），他穿得比较街头，也有点无厘头。

华健的出场是全场的第一个高潮，四年前我就在同一个场地，伴着他的歌声HIGH到11：45，然后兴奋地和小韩辗转回去中江寝室。今天他的歌迷显然最多，当然他的全民合声也最响亮，《爱相随》、《怕黑》以及为汶川地震母亲特地写的歌都很感人，表演到位。不过华健还唱了《难念的经》，前话说的是做人难，做老男人更难呵呵。

罗大佑同志最后压阵出场，但他唱的前两首歌都比较老，所以很冷场……我希望听到的《亚细亚的孤儿》没有唱，可惜了。但《光阴的故事》、《你的样子》还是赢回了大家的声音。

四个人再次同时出现在舞台上，已经是十点左右了，距离演唱会结束还有一个小时出头，正如华健所说，“现在就是高潮。”于是他们继续往前走，“从前”的前。言谈中似乎是罗大佑说了这个意思，我觉得蛮有意义，“对经典音乐的纪念和歌颂”，身处这个唱片业衰退的周期，这样做的确非常必要。《童年》、《花心》、《少年的心》、《恋曲1990》、《真心英雄》、《朋友》轮番唤起我们初中高中时候、攒钱买磁带听广播学唱歌的纯真岁月，万千滋味。特别的是，四人唱了一首《皇后大道东》的粤语歌，完全冷眼看世界的铁骨风格，回来查了才知道是罗大佑的歌，深意。

之后的返场很简练，关键是演绎了一遍完整版的《出发》。这首歌有着明显的创作痕迹，开始的RAP，多半是张震岳的操刀。副歌部分旋律很有新意，估计是李宗盛和华健的贡献。但副歌的歌词又完全不同RAP的清扬，处处有岁月的划痕，罗大佑是否注入许多养分呢。

《出发》，这歌真的不错，在春晚这么凡俗的场合演绎委屈他了。这是本场演唱会最终极的一个主题：虽然年华老去青春不再，虽然今日多愁困难重重，但他们依然充满对音乐的热爱，他们依然对生活有许多憧憬，他们依然愿意面对未来的挑战——所以，他们出发了，在车声隆隆、夜色朦胧的夜晚，踏上命运的列车，义无反顾地奔向前方。这是一首纯净的男人歌曲，够硬气，够真诚，够勇敢。

演出最后，四个年龄加起来快200岁的老男人热情欢快地拥抱在一起，仿佛忘记了周遭的一切。只有在音乐的世界里，他们才摆脱烦恼，找到了自己。纵贯线，纵贯了人生的坎坷，找到了青春的另一个源头。

所以，每个人，千万都要为自己的热爱保留一点点的坚持和空间，好吗。

演唱会结束的时候，月亮终于从乌云背后露出面孔，皎洁明光，一路照亮我们的归程。